

Les cloches de l'église du village retentirent alors que Geneviève sortait au soleil, son voile scintillant comme du givre sur du verre. Tous ceux qui la voyaient murmuraient la même chose : qu'elle était la plus belle mariée que la ville ait jamais connue. Son sourire à lui seul semblait pouvoir réchauffer l'hiver lui-même. Mais alors qu'elle traversait le vieux pont de pierre en route pour la réception, le cheval de la voiture s'effraya, et en un instant terrible, l'histoire de Geneviève se termina avant même d'avoir eu la chance de commencer. Son fiancé, Jonah, ne se remit jamais de cette perte.
Il rangea ses affaires dans le grenier de leur maison rêvée, incapable de se séparer de tout souvenir d'elle. Parmi les cartons se trouvait une poupée en porcelaine vintage que Geneviève adorait depuis son enfance : joues douces, yeux bleus, toujours posée avec des mains délicates repliées comme si elle attendait. Jonah la plaça sur une étagère, un petit symbole de sa douceur. Peu de temps après, des choses étranges commencèrent à se produire. Des pas résonnaient sur le sol du grenier quand personne n'était là.
La poupée était retrouvée assise à différents endroits, sa tête inclinée comme si elle écoutait. La nuit, le faint parfum du bouquet de mariée de Geneviève - jasmin sauvage et eau de rose - emplissait la maison malgré les fenêtres scellées. Jonah se disait que c'était le chagrin qui lui jouait des tours, mais au fond de lui, il savait qu'une présence familière persistait. Un soir orageux, un éclair illumina la fenêtre du grenier, éclairant les yeux brillants de la poupée.
Jonah jura qu'ils semblaient vivants - pleurant, désirant. L'air devint chaud, l'enveloppant comme Geneviève le faisait lorsqu'elle le serrait dans ses bras par derrière. Un murmure effleura son oreille, doux et tremblant : Je ne voulais pas partir.
Les lèvres en porcelaine de la poupée n'avaient pas bougé, mais la présence était indéniable. Geneviève avait retrouvé son chemin.
Désormais, la poupée vintage devenait à la fois gardienne et rappel. Chaque fois que Jonah se sentait accablé par la tristesse, il jetait un coup d'œil à la poupée et ressentait un doux apaisement l'envahir. Les visiteurs affirmaient avoir entendu une femme fredonner doucement à l'étage ou avoir aperçu un éclat blanc passant devant les portes. Bien que la vie de Geneviève se soit terminée, son amour non. Il avait simplement choisi un nouvel endroit où vivre - à l'intérieur de la coquille en porcelaine de la poupée qui avait un jour été la sienne.